Vie et mort en quatre rimes

Vous voulez savoir comment ça fonctionne un écrivain? Vous voulez savoir à quoi ça pense quand ça n'écrit pas? Vous pensez que leur vie est faite de bons mots et de jolies pensées? Enfin, vous vous intéressez aux écrivains, ce livre est pour vous. Mais pas que. Vous voulez passez un bon moment, regarder le monde et le vôtre, en particulier, d'un autre oeil, percevoir ce qui n'est pas encore, mais que vous pourriez révéler? Ce livre est pour vous aussi.

Un écrivain est invité à une causerie dans un centre culturel. Outre l'écrivain, il y aura le directeur du lieu, une lectrice et un professeur de littérature qui raconteront et diront ce qu'ils ont à dire. Lui n'écoutera qu'un oeil. Il sortira le laïus qu'il sort à chaque fois.

L'écrivain arrive plus tôt, va prendre un verre et regarde autour de lui. Du slip deviné sous la jupe de la serveuse aux deux acolytes qui discutent à la table d'à-côté, tout devient histoire. L'écrivain imagine qui est la serveuse, qui est le petit taiseux, avec qui a couché le professeur d'université,... chacun croisant chacune à un  moment. Tout devient possible, en tout cas imaginable. La littérature, quoi. Qui n'adviendra qu'une fois que l'écrivain s'attèlera à son travail d'écrivain, qu'il écrira, qu'il essaiera de mettre en mots tous ces possibles auquel il a réfléchi.

Il arrive qu'à force d'imaginer ce qui pourrait advenir ou être, on se mélange les pinceaux. Et Amoz Oz nous en fait faire l'expérience. Que s'est-il réellement passé? Est-il monté chez la lectrice? A-t-il lu les poèmes du jeune auteur boutonneux? A chacun de voir. En tout cas, allez-y voir, c'est magnifique.

C'est comme ça que ça finit :

L'oiseau s'est tu. Dans le journal posé sur ma table de chevet, j'apprends que le poète est mort d'une crise cardiaque dans son sommeil, à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, Ra'anana, la veille à l'aube. Il serait bon d'allumer la lumière de temps en temps pour voir ce qui se passe. Demain, il fera le même temps chaud et humide. Demain, autrement dit aujourd'hui.


Amoz Oz - Vie et mort en quatre rimes - Gallimard, 2008